J'ai rencontré Pierre Falardeau une seule fois. Et ce n'était pas la plus belle journée de sa vie. Enfoncé dans un fauteuil sur la terrasse intérieure du Château Frontenac, flanqué de son ex-complice Julien Poulin. Les deux hommes broyaient du noir. Ils étaient en journée promotionnelle à Québec pour le lancement d'Elvis Gratton 2. Les journalistes avaient tous vu le film et l'avaient trouvé minable. Poulin et Falardeau ont eu à défendre leur bébé toute la journée. Pour parler à la Falardeau, ils avaient leur crisse de voyage. J'étais avec Marie St-Laurent et nous étions, oui, excités à l'idée de rencontrer Elvis Gratton et son créateur. Nous y sommes allés en groupies cinéma, et bien honnêtement, nous n'avions pas détesté Gratton 2. Je suis encore un des seuls aujourd'hui à défendre la dernière scène, où on voit Falardeau et Poulin qui réfléchissent à la façon dont pourrait se terminer l'intrigue. Une grosse joke poussée à boutte. Un film de morons, pensé en moron, pour des morons. C'est le Falardeau que j'aimais bien. Sans la prétention et la revendication. La simplicité.

Ce n'est pas ce qu'on va garder en mémoire de Pierre Falardeau. Son obsession souverainiste le faisait souvent déraper dangereusement. À court d'arguments, ce qui arrivait fréquemment, il devenait verbalement violent. Et tout ce qu'il l'a sauvé de se faire ruiner en poursuites pour diffamation, c'est que les souverainistes mous et les médias s'en sont servis comme un clown. Une mascotte de l'indépendance, au même titre que le dessin du Patriote avec sa tuque pis sa carabine. Falardeau a accepté son rôle, touchant un cachet à chaque fois qu'il se pointait dans un média pour sacrer contre les Anglais, et traiter de nom tous les québécois qui ne pensaient pas comme lui.

Pourtant, en mode simplicité, Falardeau pouvait émouvoir. Plusieurs scènes du film "18 février 1839" donnent la chair de poule. La sobriété de Falardeau sur un sujet qui le touchait profondément était étonnante. Lorsqu'il laissait son agenda politique de côté, et qu'il se contentait de laisser parler sa caméra, Falardeau touchait la cible. À des années-lumière de ses feuillets propagandistes où on pouvait l'entendre vomir son racisme dans les années 70. Le film "Le Party" est vraisemblablement celui où il aura le plus laissé parler son talent. Mais le reste de son oeuvre reste teinté de haine. De haine envers ceux qu'il voyait comme des ennemis à abattre. De haine envers ses compatriotes qu'il voyait comme des chiens dociles, soumis à leur César anglophone "Amarricain". De haine envers Claude Ryan et Pierre-Elliot Trudeau, qu'il a poursuivi jusque dans leurs tombes, en célébrant leurs décès. Et quand il crachait cette haine, comment réagissions-nous? On riait. Commes des cons. Les droitistes riaient parce que le pauvre Falardeau sabotait lui-même sa cause. Les gauchistes riaient parce qu'il disait tout haut ce que plusieurs d'entre eux pensaient tout bas. Les pseudos-intellos de Montréal riaient parce qu'ils l'avaient adopté comme leur fou du roi. Danny Turcotte pour faire des jokes d'homo, et Pierre Falardeau pour faire des jokes de "crisses de blokes". Il n'y avait pourtant rien de drôle dans la haine qui nourrissait (littéralement) celui qui était devenu le Elvis Gratton des souverainistes.

Comment Falardeau a pu toffer aussi longtemps à haïr autant? Bonne question. La haine, ça gruge, ça vide, ça aigrit. Un ancien collègue pourrait sans doute vous en dire long à ce sujet. Et cette haine finit par prendre toute la place. C'est ce qu'on se souviendra de Pierre Falardeau. C'est ce que je me souviendrai de Pierre Falardeau.

Ma rencontre avec Falardeau? Ah oui. J'y reviens, pour boucler la boucle. C'est avec les larmes aux yeux qu'il nous avait accueillis. Il était fatigué, humilié, vaincu. Nous avions devant nous deux québécois (lui et Poulin) qui représentaient en tout point ce que Falardeau a dénoncé toute sa vie. S'il s'était vu cet après-midi là, il se serait crié des noms. Au fond, derrière le masque de violence, Falardeau voulait désespérément être aimé et être apprécié pour son travail. Comme tous ses compatriotes. Mais il aura lui-même contribué à son malheur. Dans trente ans, on se souviendra des coups de gueule, des appels aux armes, du criage de noms. Mais peut-être bien peu de l'artiste, rendu invisible par son propre show de boucane.